Il primo aereo che ho preso mi ha portato a Parigi. Si andava in America.

Parigi.

Parigi è una città ingombrante, psicologicamente parlando.

Si fa ricordare anche solo per piccole cose, particolari, deja-vu. Come lei neppure Firenze, che paga forse la mancanza del Metrò.

Anche il ricordo del primo metrò è vincolato agli Stati Uniti, ma devo fare un po’ di fatica a riportarlo alla mente.

Parigi invece è sempre lì, con quell’aria seria.

Non so… tipo… Rio de Janeiro sorride, Parigi no.

Parigi ti guarda seria, in qualsiasi parte di essa tu ti trovi.

New York si distrae a volte: ha troppo da fare. C’è troppa gente da seguire lì, per poterti dedicare attenzione continua; tu non sei che un’altra minuscola pedina della scacchiera. Ti puoi perdere nella moltitudine di razze e persone che la attraversano, lei non se ne accorge; tu sei lì, ma sembra che nessuno lo sappia, neppure chi ti urta passandoti accanto. Questo la accomuna forse a Roma, che splendida si lascia guardare (narcisa) e si finge distratta. O che magari lo è davvero, ciò solo ai romani è dato saperlo.

Ma Parigi no, Parigi non è distratta. Parigi non si distrae mai.

Lei ti guarda, e niente in essa succede senza che lei lo sappia. Puoi prendere la metropolitana e nasconderti per un po’ nei ventosi sottopassaggi, ma prima o poi dovrai uscire di nuovo, e questo lei lo sa bene, ti lascia fare.

Perchè che tu ti trovi a “Pigalle” o “Bir-Hakeim”, “Nation” o “La Defense”, lei lo sa.

E allora succede che a Parigi tu ti senta un po’ più parigino di quanto tu possa sentirti newyorkese a New York o carioca a Rio. Anche se magari per caso conosci il portoghese meglio del francese.

Puoi startene in silenzio. Lei gioca a sedurti, e fa in modo che le cose accadano romanticamente in lei.

Puoi andartene in giro e goderti lo scarico (a spalla) dei grandi sacchi di farina davanti al forno alla mattina, e non devi per forza far foto.

Non mi piace fotografare le città, preferisco portarmi dentro dei piccoli ricordi che siano soltanto miei.

E che nessuno mai possa vedere.

E allora mi tengo stretti i giri in scooter che mi facevo per Lancianovecchia, sognando di avere qualcuno sul sedile posteriore.

O le aspre scalinate di Roscigno, che portano alla chiesetta di San Rocco.

O la vista di Le Mans che si aveva dalle acque de La Sarthe. Era così bello osservarla dal basso. E da in mezzo all’acqua tutta quella frenesia di corse d’autobus deviate dai lavori della linea del tram svaniva.

E restava solo una strana aurea, Le Mans… si rifletteva sull’acqua. Con i suoi tetti a punta. Con i suoi fiori sempre nuovi. E le persiane blu.

Ed era più bella, ancora un po’.